在超市里買(mǎi)飲料的時(shí)候，如果易拉罐和玻璃瓶包裝的都有，你選哪種？有的年輕人會(huì )買(mǎi)罐裝啤酒，坐在路邊喝，喝完了罐子還能當煙灰缸使。玻璃瓶子還讓人擔心會(huì )打碎。但易拉罐搞不好也會(huì )爆炸。喬納森·瓦爾德曼在《銹蝕》一書(shū)中說(shuō)：“很多人都認為易拉罐是世界上最有設計感的產(chǎn)品。普通鋁罐其實(shí)是一件不可思議的工藝品。易拉罐便宜、可堆疊、易運輸、安全。易拉罐可以阻擋陽(yáng)光與紫外線(xiàn)，這一點(diǎn)比玻璃和塑料更優(yōu)秀。同時(shí)易拉罐比較容易冷卻，這也勝過(guò)玻璃和塑料，它們還可以很好地隔絕氧氣。”

　　世界上第一只罐頭盒是英國人在1810年發(fā)明的。為了讓易拉罐真正做到易拉，罐蓋上的刻痕必須做得很精細，大約只有千分之一英寸厚，并且沒(méi)有涂層?？痰斗浅ｄh利，也非常有力。為了確?？毯矍〉胶锰?，工廠(chǎng)采用攝像機與壓力計進(jìn)行測試。

　　全世界的人們每年消費1800億只鋁制易拉罐，相當于地球上每人每年喝掉24罐飲料。美國和加拿大的消費占其中一半以上。美國人所有的食物中，有五分之一都是從罐頭或易拉罐而來(lái)。如果將每年生產(chǎn)的所有易拉罐壘起來(lái)，大概高達1350萬(wàn)英里，足夠搭出一座通向月球的易拉罐塔，還能復制出另外55座。當然，因為一只空罐只能承受250磅的壓力，而每只罐子是半盎司重，你最多只能壘7353個(gè)，否則自身重量就會(huì )把下面的壓塌。所以，你只能壘出2757英尺高的易拉罐塔，比世界最高的樓還要高40英尺。

　　我們大概都買(mǎi)過(guò)灌裝可樂(lè )、灌裝啤酒。啤酒最適合灌裝，“不只是易拉罐為啤酒而生，啤酒也是為易拉罐而生。”啤酒腐蝕性不是很強，酸堿性比較溫和，可以和鋁共存。啤酒中的蛋白質(zhì)會(huì )消耗溶解氧，從而避免對鋁造成腐蝕。橘子汁中的維生素C也會(huì )消耗氧，這也是橘子罐體很早就被生產(chǎn)出來(lái)的原因。糖可以吸收二氧化碳，從而降低罐體內部的壓力，因此無(wú)糖可樂(lè )的表現比一般可樂(lè )要低兩檔。對于檸檬汁這樣特別酸的飲料，就需要更厚的涂層。

　　飲料都像電池酸液，銹蝕是易拉罐的頭號殺手。保護鋁罐不被腐蝕的是一層看不見(jiàn)的內涂膜，簡(jiǎn)寫(xiě)為IC，這種塑料膜必須具備高強度，又要有彈性，黏度、穩定性與粘稠度也要恰到好處。這層環(huán)氧樹(shù)脂薄膜不過(guò)幾微米厚，但缺了它，一罐可樂(lè )不用三天就能腐蝕透罐體。在每只易拉罐的成本中，它占0.5美分。

　　問(wèn)題是，大約80%的環(huán)氧樹(shù)脂都含有BPA（雙酚A），它讓塑料具有可塑性。“美國還在辯論BPA隊人類(lèi)健康的影響的不確定性，而加拿大已經(jīng)將BPA納入了有毒物質(zhì)名錄，法國禁止使用還有BPA的聚碳酸酯杯子，日本基本已經(jīng)不再使用含BPA的易拉罐涂層。”易拉罐廠(chǎng)商說(shuō)，生活在現代社會(huì )，在易拉罐以外，還有大量接觸BPA的機會(huì )；易拉罐中的BPA含量微乎其微，滲透到飲料中的就更少了。而瓦爾德曼基本不購買(mǎi)罐裝的東西了，他寫(xiě)道：“我想成為易拉罐的信徒，但我希望我的孩子不要因為我追求方便而暴露在內分泌感染物質(zhì)中。”

　　除了罐子要防銹，一切金屬制品都要小心銹蝕問(wèn)題。“銹蝕是美國海軍這支地球上最強海軍的頭號威脅。在俄亥俄州，汽車(chē)通常每年因生銹減輕十磅，也就是說(shuō)每天晚上你的耳朵都可以欣賞到半盎司的金屬發(fā)出的奏鳴曲。銹蝕無(wú)處不在，這也就是為何鐵鍋要涂上油層，為何銅線(xiàn)要加上保護層，為何燈泡不能進(jìn)氧氣，為何火花塞電極需要用釔、銥、鉑或鈀等金屬，為何嚴重的牙科手術(shù)需要付出昂貴代價(jià)。”

　　不只是鐵，幾乎所有的金屬都容易發(fā)生腐蝕。銹蝕通常會(huì )導致可見(jiàn)的痕跡：鈣會(huì )變白，銅會(huì )變綠，鈧會(huì )變粉，鍶會(huì )變黃，鋱會(huì )變褐，鉈會(huì )變藍，釷會(huì )變灰再變黑。銹蝕把火星都染紅了，而在地球上，它則造就了大峽谷、紅磚和墨西哥瓷磚那血一般的顏色。“銹是個(gè)殘忍的敵人，從不休息，同時(shí)在不斷地提醒我們：金屬就跟我們一樣，無(wú)法永生。”

　　全美每年使用的融雪鹽大約達到一千萬(wàn)噸，融雪鹽中的氯與氧氣一樣活潑，而且持久性更強。在美國，融雪鹽已經(jīng)開(kāi)始與橋梁中的鋼發(fā)生反應，氯離子鉆入其中，就像數以萬(wàn)億計的抽搐那樣。噴灑融雪鹽雖然能讓你的子午胎在下雪天正常滾動(dòng)，卻也會(huì )對美國的橋梁造成非常糟糕的影響。